｢お友達でしょう」と母は笑って聞き入れなかった。「待たせちゃ悪いわ」
でも何度も言うけどぼくに友達なんていないし、まして夜中の二時に訪ねてきたりはしない。
「パパがふざけてるんじゃないの？ 出張なんて真っ赤な嘘でさ」
友達がいない。
だけどどうだろう。こんな遅い時間にわざわざぼくを訪ねてくれる人なら、もしかしてってことも。
「じゃあ着替えるから出てってよ」
必死で頼めば、友達になってくれるかもしれない。
そう思うと、階段に踏み出す右足は藤の花のようにゆらゆらふるえていた。
あなたには正装した子供に見えるサボテンが点々と門まで
