「ほんとに瓜二つだったわよ。ほくろの位置まで全部同じ」
Ｋは蟻の巣でもさがすように私の顔を眺め回した。
だから私は来てみたのだ。その男がいたという薄暗い川べりの店に。
「驚いた。ガラスに自分が映っているのかと思った｣
三日後。私はＫに“運命の対面”の一部始終を報告していた。
「まさかショーケースの中にいるとは予想しなかったよ」
「あら、人間だなんて一言も言ってないじゃない｣
それは下半身と腕のないマネキン人形であった。
新製品の帽子を深めに被り、うつろな瞳が私を見返している。
「店主に訊いたんだ。この色男は一体どこで手に入れたんですかって｣
初老の女主人は、あれは特注品なのよと誇らしげに答えた。
「若い頃の夫がモデルなの、ここが彼の店だった頃の話。いい出来でしょう？ 夫はもっといい男だったけど。あいにくマネキン工場は潰れたわ。夫が亡くなる 少し前だった。腕の立つ職人が揃ってたんだけどねえ｣
奇妙なことに、女主人は何度も私と目を合わせて話しながら、まるで驚く様子を見せなかったのだ。首をかしげるそぶりさえなかった。
私はどこかで見憶えのある顔どころか、単に冷やかしの客の一人として適当にあしらわれた。煙草のけむりをたっぷり浴びただけで帰ってきたのだ。
帰り際、ショーケースの中をもう一度覗き込んでみた。
マネキンの顔はたしかに鏡の中の私そのものだ。そして私は自分自身の顔に手を触れてみる。
私の方はどうなのだろう？ ふいに胸が冷たくなる。私は、本当に私の顔なんだろうか。
「一杯食わされたのね」
意外なＫの言葉に私は動揺した。
「きっとそのおばさん、あなたに惚れてるのよ。ひそかに盗み撮りした写真を集めてたんだけど、とうとう我慢ならなくて、あなたそっくりの人形を特注したっ てわけ」
「あることさえ知らなかった店だぜ？ 初対面だよ」
「たしかに、あなたにとってはね」
Ｋはそう言って意味ありげに微笑んだ。
「でも、彼女にとってはそうじゃないのかもしれない｣
帽子にも寿命があって帽子屋も日が経てば帽子の墓になる
