七話

見おろすと東京。蜘蛛が拍手のように湧き出る駅を、電話で実況中継する。私は誰と話しているのか。不本意な喝采の中へ急に放り出されたみたいに、取り囲ま れたタクシーの逡巡。こんな東京には見覚えがある。電話の声は意味のない言葉を耳にそそいでいた。「最短距離は月とロールスロイス。最短距離は月とロール スロイス」。
スイスロール？　と私は思わず訊き返す。


マイクロチップマイクロチップと口ずさみつつ潜み売るポテトチップス